Certains
êtres reçoivent des grâces qui, à vue d’homme, peuvent nous paraître
scandaleuses. Comme percevoir, sentir la présence divine à travers la vermine.
Voir Dieu dans un corps décharné, un visage gris et des yeux globuleux, hagards
de faim, ou glacés de mort. Certainement, Édith Stein et Etty Hillesum ont posé
ce regard sur les humains, leurs frères, leurs sœurs, avec lesquels elles ont
partagé les derniers mois et jours de leur vie. Etty en a témoigné dans ses
lettres de Westerbork[i].
Quand à Édith, elle était préparée depuis longtemps au sacrifice, à
l’acquiescement à la mort pour le salut de ses frères Juifs[ii].
Leur
humanité s’est trouvée décuplée dans le camp de la mort d’Auschwitz parce que
Dieu était en elles, elles le recevaient par leur cœur de compassion. Leur
cœur, un miroir de Dieu. Les autres, dans la souffrance extrême, physique,
morale, existentielle, des parcelles de Dieu. En leur centre à elles, l’amour
solaire rayonnait dans cette ténèbre de mort qui rôde, frôle, nargue.
À
la lecture de Chalotte Delbo, revenue du camp de Auschwitz Birkenau, déportée
politique, je perçois la présence de Dieu au sein du style, très épuré, de son
écriture. Ce souffle de vie qui décrit la mort dont elle a été rescapée, la
souffrance, l’horreur physique et psychologique dans le réel vécu et perçu des
paysages, de la saison, le description des corps, de gestes, de mouvements, de
détails sur lesquels elle « zoome », tout manifeste la vie en
résistance à la mort qui rôde. C’est la vie qui gagne dans son style. Parce
qu’écrire est vivre et participer de la vie, même s’il s’agit de témoigner de
choses extrêmement morbides et mortelles. Décrire le lieu, l’atmosphère
météorique, s’appliquer à rendre compte sensiblement d’un détail, une brindille
prise dans la glace que frappe un rai de lumière, même la bouche ouverte noire
d’un cri muet, nous parle de la vie. De la présence victorieuse de Dieu.
Le
style d’Édith et d’Etty, avant de se refléter dans leur écriture (pour Édith
Stein, l’écriture date d’avant son extermination, alors que pour Etty, au sein
même du camp de transit de Westerbork, elle put témoigner par lettres), c’était
l’amour exprimé dans les gestes envers l’autre, l’aide fraternelle, bien que
réduite, de donner un peu d’eau rare, et sans doute sale, à un vieillard au
bord du mourir, toucher de cet amour une épaule maigre dans la force restante.
Amour en elles tout aussi éprouvé par la souffrance mais comme protégé et
décuplé par la grâce divine. Cet amour enveloppe les corps des hommes dans
lesquels elles virent toujours une âme, et calme les cœurs, alors, non plus
cernés par la seule angoisse de mort.
Charlotte
Delbo a pu bénéficier aussi de cet esprit de vie au sein du camp. Comme par
exemple le passage intitulé ”Boire”, d’ « UNE CONNAISSANCE INUTILE », nous le relate. Pas si inutile que
cela, finalement… puisque nous bénéficions de son regard sur ces expériences
extrêmes qui nous enseigne à la fois sur les gestes de solidarité dans le camp
de la mort et sur le processus même de la perception. La rareté de cette
expérience des camps (puisque peu en sont revenus indemnes et on pu en rendre
compte, par l’écriture, comme ici) nous apprend le trésor que Dieu a mis en
chaque homme, « la
merveille que je suis ».
BOIRE
(…)
J’avais
soif depuis des jours, soif à en perdre la raison, soif à ne plus pouvoir manger
parce que je n’avais pas de salive dans la bouche, soif à ne plus pouvoir
parler, parce qu’on ne peut pas parler quand on n’a pas de salive dans la
bouche. Mes lèvres étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma langue un bout
de bois. Mes gencives gonflées et ma langue gonflée m’empêchaient de fermer la
bouche, et je gardais la bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une
égarée, les pupilles dilatées, les yeux hagards ; Du moins, c’est ce que
m’ont dit les autres, après. Elles croyaient que j’étais devenue folle. Je
n’entendais rien, je ne voyais rien. Elles croyaient même que j’étais devenue
aveugle. J’ai mis longtemps à leur expliquer plus tard que je n’étais pas
aveugle mais que je ne voyais rien. Tous mes sens étaient abolis par la soif.
Carmen,
dans l’espoir de voir revenir à mon regard une lueur d’intelligence, a dû me
répéter plusieurs fois : « Il y a de l’eau. Demain, tu boiras. »
La
nuit a été interminable. C’étais atroce, ce que j’avais soif, la nuit, et je me
demande encore comment j’ai vécu jusqu’au bout de cette nuit-là.
Le
matin, accrochée à mes camarades, toujours muette, hagarde, perdue, je me suis
laissé guider – c’était surtout elles qui veillaient à ne pas me perdre, car
pour moi, je n’avais plus le moindre réflexe et sans elles j’aurais aussi bien
buté dans un SS que dans un tas de briques, ou bien je ne me serais pas mise en
rang, je me serais fait tuer. Seule l’idée de l’eau me tenait en éveil. J’en
cherchais partout. La vue d’une flaque, d’une coulée de boue un peu liquide, me
faisait perdre la tête et elles me retenaient parce que je voulais me jeter sur
cette flaque ou sur cette boue. Je l’aurais fait à la gueule de chiens.
Le
chemin était long. Il me semblait que nous n’y arriverions jamais. Je ne
demandais rien, puisque je ne pouvais pas parler. Il y a longtemps que je
n’essayais même plus de former des mots avec mes lèvres. Sans doute mes yeux
questionnaient-ils anxieusement ; elles me rassuraient sans cesse. « N’aie
pas peur. C’est bien le bon commando. Il y a de l’eau, c’est vrai. Tu peux le
croire. »
(…)
Carmen
est revenue. Elle et Viva, après s’être assurée que le champ était libre, m’ont
prise chacune par un bras et m’ont emmenée dans une encoignure formée par un
pan de mur et de tas des arbustes que nous devions transporter.
« Voilà ! » a dit Carmen en me montrant le seau d’eau. C’était
un seau de zinc, de ceux dont on se sert à la campagne pour tirer l’eau d’un
puits. Un grand sceau. Il était plein. J’ai lâché Carmen et Viva et je me suis
jetée sur le seau d’eau. Jetée, pour de bon. Je me suis agenouillée près du
seau et j’ai bu comme boit un cheval, en mettant le nez dans l’eau, en y
mettant toute la figure. Je ne saurais pas dire si l’eau était froide – elle devait
l’être, fraîche tirée, et c’était eu début de mars – et je ne sentais ni le
froid ni le mouillé sur mon visage. Je buvais, je buvais à en perdre la
respiration et j’étais obligée de sortir mes narines de l’eau de temps en temps
pour prendre de l’air. Je le faisais sans cesser de boire. Je buvais sans
penser à rien, sans penser au risque de devoir m’arrêter, d’être battue, si une
kapo survenait. Je buvais. Carmen, qui faisait le guet, a dit :
« Assez, maintenant. » J’avais bu la moitié du seau. J’ai fait une
petite pause, sans lâcher le seau que je tenais embrassé. « Viens, a dit
Carmen, c’est assez. » Sans répondre – j’aurais pu faire un geste, un
mouvement – sans bouger, j’ai replongé la tête dans le seau. J’ai bu et bu
encore. Comme un cheval, non comme un chien. Un chien lape d’une langue agile.
Il creuse sa langue en cuillère pour transporter le liquide. Un cheval boit.
L’eau diminuait. J’ai incliné le seau pour boire le fond. Presque couchée par
terre, j’ai aspiré jusqu’à la dernière goutte, sans en répandre une seule.
J’aurais encore voulu lécher le bord du seau. Ma langue était trop raide. Trop
raide aussi pour lécher mes lèvres. Avec ma main, j’ai essuyé mon visage et
j’ai essuyé ma main sur mes lèvres. « cette fois, viens », a dit Carmen,
« le Polonais réclame le seau », et elle faisait signe à quelqu’un
derrière elle. Je ne voulais pas lâcher mon seau. Je ne pouvais pas bouger tant
mon ventre était lourd. Il était comme quelque chose d’indépendant, un poids ou
un paquet, qui aurait été accroché à mon squelette. J’étais très maigre. Il y
avait des jours et des jours que je ne mangeais pas mon pain, parce que je ne
pouvais rien avaler, sans salive dans la bouche, des jours et des jours que je
ne pouvais pas manger ma soupe, même quand elle était assez liquide, parce que
la soupe était salée et c’était comme du feu sur les aphtes qui saignaient dans
ma bouche. J’avais bu. Je n’avais plus soif, sans en être encore sûre. J’avais
tout bu, tout le seau d’eau. Oui, comme un cheval.
Carme,
a appelé Viva. Elles m’ont aidées à me relever. Mon ventre était énorme.
C’était comme si je reprenais conscience de mon sang qui circulait, de mes
poumons qui respiraient, de mon cœur qui battait. J’étais en vie. La salive
revenait dans ma bouche. La brûlure à mes paupières se calmait. On a les yeux
qui brûlent quand les glandes lacrymales sont asséchées. Mes oreilles
entendaient de nouveau. Je vivais.
Viva
m’a reconduite auprès des autres pendant que Carmen rapportait le seau. À
mesure que ma bouche se réhumectait, je recouvrais la vue. Ma tête redevenait
légère. Je pouvais la tenir droite. Je voyais Lulu qui me regardait avec
inquiétude, qui regardait mon énorme ventre et je l’entendais dire à
Viva : « Vous n’auriez peut-être pas dû lui en laisser boire tant. »
Je sentais de la salive se former dans ma bouche. Je sentais que la parole me
revenait. Mouvoir mes lèvres restait difficile. Enfin, j’ai pu dire, d’une voix
qui était étrange parce que ma langue m’embarrassait encore, qu’elle reprenait
à peine sa souplesse, enfin j’ai pu dire : « Je n’ai plus
soif. »
- « Elle était bonne, au moins, cette
eau ? » a demandé quelqu’un. Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas
senti le goût de l’eau. J’avais bu.
[ii] Édith
Stein se prépare au grand sacrifice pour le salut de ses frères Juifs
« … C’est alors qu’il convient
de nous ressaisir, de nous dire : Attention, rien de tout cela ne doit
m’atteindre. La première heure de ma journée appartient au Seigneur. La tâche
qu’il m’indiquera je l’accomplirai, mais c’est lui qui m’en donnera la force.
Ainsi, « j’irai vers l’autel de Dieu ». Il ne s’agit pas ici de moi,
ni de mes capacités limitées, mais du Sacrifice par excellence, du mystère de
la Rédemption. Je suis invitée à y participer, à m’y laisser purifier et
réjouir ; à me laisser prendre avec tout ce que je peux donner — offerte
pour souffrir — avec la Victime pure, sur l’autel. »
(Les
voies du silence, paru dans le bulletin mensuel de la Societas
religiosa, Union féminine catholique, à Zurich, février
1932. Cité, C, pp. 100 et suivantes, extrait de l’ouvrage « COMME
L’OR PURIFIÉ PAR LE FEU – ÉDITH STEIN : 1891-1942 »
de Élisabeth de Miribel, p. 122, Éditions du Cerf, 2012.)
« C’est du crucifix, encore
suspendu à la même place, au-dessus de la table lui servant de bureau, qu’elle
détenait déjà toute sa science. (…) Elle parlait peu mais chacune de ses
paroles portait, car elles naissaient de la profondeur du silence et de la
prière. Comment oublier ce regard si grave, indiciblement douloureux, qu’elle
jetait sur le Crucifié — le Roi des Juifs — lorsqu’elle lisait à travers le
miroir des événements l’annonce d’une persécution raciale de plus en plus
violente. Je l’entendis un jour qui murmurait : « O combien mon
peuple devra souffrir, avant qu’il ne se convertisse » — et une pensée me
traversa l’esprit, rapide comme l’éclair : Édith s’offre à Dieu pour la
conversion d’Israël. »
(Souvenir de sœur Aldegonde Jaegerschmid,
probablement datant de 1931, extrait de l’ouvrage précité, p. 120.)
« Je fis halte à Cologne, afin
d’y rencontrer une jeune catéchumène dont je m’occupais dans la mesure de mes
loisirs. Je lui avait annoncé ma visite lui demandant de chercher une chapelle
où nous puissions prier durant l’heure sainte. C’était la veille du premier
vendredi d’avril 1933 et en cette « année sainte » la mémoire de la
Passion du Sauveur était l’objet d’une vénération particulière à travers l’Allemagne.
Nous nous sommes retrouvées toutes les deux, vers 8 heures du soir, dans la
chapelle du Carmel de Cologne. Un prêtre se mit à prêcher en termes émouvants.
Mais j’avoue que j’entendais à peine son sermon, toute occupée que j’étais à
une autre conversation. Je m’adressais intérieurement au Seigneur, lui disant
que je savais que c’était sa Croix à
lui qui était imposée à notre peuple. La plupart des Juifs ne reconnaissaient
pas le Seigneur, mais n’incombait-il pas à ceux qui comprenaient de porter cette
Croix ? C’est ce que je désirais faire. Je lui demandais seulement de me
montrer comment. Tandis que la cérémonie s’achevait dans la chapelle, je reçus
la certitude intime que j’étais exaucée. J’ignorais cependant sous quel mode la
Croix me serait donnée. »
(Mémoire
rédigé par Édith Stein avant de quitter le Carmel de Cologne et relatant sa
vocation (Avent 1938). Dans l’ouvrage précité, p. 132.)
